Lupa

Selagi saya mampu mengingat, saya akan merapikan segala arsip  yang pernah saya dan tuan lewati, karena tak ada yang dapat saya ceritakan selain kisah sementara kita, kisah tentang cara kita habiskan waktu. Saya hapal betul kali pertama tuan memperkenalkan diri, dan mulai mengusik waktu saya dengan segudang dering telpon genggam, saya terganggu bukan main namun kegigihan tuan mematahkan pagar pertahanan saya. 

Lantas saya persilakan tuan duduk bersantai di balai bambu, untuk sekedar meluruskan kaki sembari menikmati secangkir teh hangat, namun, tanpa sepengetahuan saya tuan telah bersandar di balik daun pintu kepercayaan saya, menguncinya rapat-rapat dan memasukan anak kuncinya kedalam saku.

'Apa yang tuan harapkan?' 

Laku tuan tersenyum saja, membidik segala kuat saya hingga akhirnya jatuh dipelukan, saya telah jatuh hati. 

Percaya saya tuan genggam kuat.

Sesekali waktu berpihak atas saya, saya ingat saat berjalan-jalan hingga larut ke setiap sudut kota, bercerita hingga busa melumati lidah sendiri, saya ingat saat tuan serahkan satu bucket bunga aster sore itu, saya ingat saat tuan menghadiahi saya sepucuk sajak, saya ingat setiap warung pinggiran tempat kita menyeduh kopi juga dimana posisi kita duduk, saya ingat saat menjadi penonton yang tak paham alur permainan namun bertahan, saya ingat ketika tetiba menjadi parasit di depan teman-teman tuan, saya ingat ketika tuan pergi dan tak dapat saya cegah, saya ingat ketika tuan kembali, saya ingat juga ketika tuan pergi lalu kembali lagi, (dan lagi), saya ingat, saya ingat.

Dan saya ingat tuan tak pernah ingat semua itu, karena ketika saya bercerita tentang anak kunci, tentang bucket bunga aster, tentang warung kopi, tentang tuan yang datang dan pergi, tuan hanya bilang 'Saya tidak ingat!'

Saya ingat ucapan itu. Saya ingat.

padahal senyatanya kerpecayaan saya telah tuan remas sekuat tuan mampu, namun saya tak ingat bahwa saya telah titipkan percaya saya pada tuan. Saya lupa.

Disertakan dengan segala arsip ingatan saya

Salam.

Sukabumi, 8 Juli 2015

21 Ramadhan 1436 H

AR~

23.00 wib