Gedung Kuliah-Tempat Belajar

Saya duduk di lantai 7 gedung kampus
tepat di depan kaca kumuh, yang hanya akan jernih jika hujan turun menjatuhinya,
tapi sayang kemarau sudah ribuan tahun disini
hingga penghuninyapun sudah lupa bagaimana segarnya dijatuhi rintikan air dari langit
sudah lupa bagaimana segarnya bau tanah jika masuk ke dalam lubang hidung.

Kering menjadi raja-raja yang setiap waktu garang melahap sebagian otak manusia,
untuk dihanguskan dan di sebarkan abunya
asap mengepul dari sana-sini;
Dari mulut para kader, dari senior-senior, dari kepala-kepala independent, dari dosen, dari satpam,
juga dari tukang parkir
kulit-kulit menjadi burik karena sengaja dijemur di depan halte,
hanya untuk berteriak "KITA SEMUA SAMA, KITA SEMUA BERSAUDARA"
TAHIK!
saya hanya ingin hujan, agar sejuk gedung tempat kuliah saya. cukup sudah.

Ciputat, 23 September 2015